“在我们家，英语不是正常的英语。不正常的原因来自发音，比如短的 a 是苹果——在我们家，蛇（snake）是小吃（snack），我们不能正确卷起舌头发出那个音。但是，被拉去见语言专家的我，和在马来西亚长大，英文很差的妈妈，却能用两种读音迥异的英语，无障碍沟通。”
还记得这篇曾经在美国各大升学论坛疯狂转发的文书吗？它的作者，来自加州的Cassandra Hsiao，以一个身份认同的故事，在当年狂揽8所藤校offer。
什么样的文书会被藤校看重？
由宾夕法尼亚大学生创建的申请分享平台 AdmitSee 进行的一项研究发现，使用特定词汇、特定主题、甚至在申请文章中使用特定语气的学生，更有可能被常春藤盟校录取。
这项研究整理了539份被斯坦福大学Stanford录取文书，和393份哈佛大学Harvard的录取文书，发现那些文书语气悲伤的学生更有可能被哈佛大学录取。文书中常出现cancer, difficult, hard, tough等字眼，这些文书都集中在克服生活中的挑战时刻，另有experience, society, world, success 和opportunity，这些心怀天下的主题。
而那些有创造性的故事，或是对某个话题展现出不凡兴趣的文书则更容易被斯坦福大学录取，这些录取文章经常用happy, passion, better, 和improve等字眼， 同时他们也更注重research, community, knowledge, future 和skill。
虽然，斯坦福和哈佛都是世界顶级的大学，但在办学理念、学生体验、校园文化、招生偏好等方面却没有太多共同点。
根据AdmitSee的数据分析，
宾夕法尼亚大学和康奈尔大学倾向于关于学生职业目标的文章；
普林斯顿大学也倾向于录取那些写作关于克服逆境的学生；
论学生种族、民族或性取向经历的论文受到耶鲁大学和布朗大学的青睐。
北加州地区排名第二的私立大学Santa Clara University（仅次于斯坦福的北加州私立大学）负责招生的副校长Eva Blanco Masias说，由于没有考试成绩，申请书的其他部分，包括成绩、论文和推荐信，更加突出。UCLA的本科招生主任Gary Clark也发表了类似的看法，强烈建议申请人们在文书部分投入时间和精力，以帮助招生官们更好地了解学生成绩单和活动列表之外的闪光点。
申请文书往往是一个决定性的因素，它能向招生委员会传达关于你的个性、价值观、创造力或其他它们寻求的无形的品质。虽然一篇文书不能弥补学业上的缺憾，但是它却可以决定你能不能从profile都很强的申请人中脱颖而出。
当然，这并不意味着你要创作一篇文章来迎合每一个学校。相反，申请人应该写出最真实的自我，从而去匹配适合自己的大学，就像开头Cassandra Hsiao那样，毕竟读文书的是人，而不是机器和数据。